Тима – один из учредителей «Дроп ин Центра», работает уличным социальным работником – аутричером. Два с половиной года Тимофей ходил на ЗТ, получал бупренорфиновую терапию, жил и работал с дозой 8 мг эднока, который получал на «Димеевке».
Но в прошлом году Тимке пошли навстречу: в связи с тяжелой соматикой (трофические язвы)перевели в Центр СПИДа, т.к. Центр находится рядом с его домом. И вот, после без малого трёх лет участия в заместительной программе, Тима… снова в торбе
– Ну, как же так, дружище?
– Как…Вот так…Подряд три замечания – за нарушение режима посещения. Я сам охренел, когда узнал. До этого были типа намеки, что будешь на левый берег ездить. Но я думал, что до этого не дойдёт. А тут прихожу как-то, а меня перед фактом – всё, дорогой, чеши на Новодарницкую. Кстати, слышал, на Димеевке сделали «чисто метадоновый сайт», и всех, кто на эднок туда ездил годами, тоже пристроили аж на левый. Прикинь!
– Сам-то, что теперь думаешь? Может, сможешь как-нибудь, потихоньку…
– Та… Знаешь, как мне ходить? Чтоб только доехать туда, на дорогу улетит больше часа, в одну сторону. Считай три пересадки… Потом – как не крути, а туда надо на метро. А что такое метро для нас? Сам знаешь. Менты проходу не дадут, ты шо! Таких как мы, они ж только и пасут! Мне, блин, вообще, хоть не заходи, выкупают на раз – наркоман! О-па, стоять, дядя…Постоянно тормозят, и в наглую – шо в карманах? И шмонают. Есть ксива, нет ксивы – пофиг! По барабану им твоя карточка участника, всё равно они шмонают, или по любому находят к чему дое#аться. Так что ездить на край географии, да ещё на метро, где все менты тебя так любят, что только нарисуйся… И стрёмно, и накладно, ты шо… Метро – это галимое попадалово – у них же при виде налички шторки опускаются. Будет сотка – отберут, будет пятерик – отберут! Не поверишь, у меня как-то две гривны отмели – На пиво! – Тимоха сплюнул,-.
– Говоришь – подряд три замечания? У тебя же, вроде, несколько лет всё было нормально, а тут – нА тебе – сразу три!
– Я пропустил три или четыре дня. Но по уважительной причине! Ты ж видел, что у меня с ногами. Последнее время приходится столько ходить, постоянно на ногах, нагрузка… Прикинь, недавно выхожу из маршрутки, а меня тётка одна одёргивает: «Мужчина, у вас же кровь течет!» Смотрю – в натуре: за мной следы такие красные, и штанина внизу аж пропиталась насквозь! Закатываю штанину, а там, бли-и-ин, типа струйкой такой тонкой, кровь, хлещет таким фонтанчиком. Хорошо что платок с собой был, я пережал ногу и прямиком в больницу, к хирургу. Тот объяснил, что из-за трофиков сгнил какой-то там один из сосудов, и кровь прорвала наружу. Ну что, наложили повязку, остановили кровотечение, и сказали, что у одного штемпа также кровь пошла, когда он спал, и типа так и не проснулся…А мне врач сказал, что вообще надо как можно меньше ходить. И если я не вылечу язвы, то всё закончится печально…
– Так ты рассказал это на ЗТ?
– И рассказал, и показал даже. Ну и что с того? Говорят, это мои проблемы, а на ЗТ я должен ходить в любом случае, и не пропускать терапию… Короче, никто не стал париться на мой счет, вдаваться в тонкости. Оформили прогулы и замечания, как положено. И теперь я должен ездить аж на Новодарницкую. Хоть ты-то понимаешь, что в моём случае это нереально… Я уже молчу, что надо ещё как-то и по маршрутам успевать. Ведь мне без работы никак нельзя – не дай бог! Тут и так жить не на что, а если ещё без работы – вообще вилы…
– Я даже не представляю, как ты сможешь выжить? Без ЗТ, в системе…
– А что мне остается?… Мне только и остается снова двигаться. Ну не кумарить же… Блин, столько лет, и всё коту под хвост… Паша, веришь, мне жить не хочется. Ну её на%, такую терапию. Ну, а что? Скажешь, я не прав? Куда? Куда мне, как?.. Ну, вот скажи мне, для кого «они» всё это придумали, а? Для наркоманов или для спортсменов? Это ж сколько здоровья надо иметь, чтобы вот так скакать через весь Киев!…Если ЗТ для нас, то почему всё так через…
– Тима, ну если по-честному, у тебя ж был шанс. И ведь нормально всё шло. Может, дело в тебе?
– Ой, ненадо. Я не говорю, что я белый и пушистый. Я такой, какой есть. А ты считаешь, что со мной правильно обошлись? Сам-то, как себя чухаешь?
– Хреново с тобой обошлись. Но ведь и ты не подарок.
– А я и не должен быть подарком.
– Сто пудов. Но по любому, жить как-то надо. Так что, брат, давай думать, Ну, хочешь, завтра вместе поедем в СПИД-Центр, поговорим с врачами.
– Ты же сам прекрасно знаешь, что всё это бесполезно. Бес-по-лез-но! Если б ты знал, как я устал от всего этого…. Вот ты говоришь жить как-то надо. Как-то? Как-то я не хочу, а вот как по другому – не знаю…
(имя героя изменено)
Беседовал Паша Куцев