Поширене хибне уявлення про людей, які вживають героїн, полягає в тому, що всі вони хочуть отримати якомога більший кайф, що всі хочуть досягти того сонного кивання, яке показують у фільмах одразу після ін’єкції.
Але багато людей з опіоїдною залежністю вживають героїн лише для того, щоб запобігти симптомам абстиненції, і тому насправді хочуть отримати якомога менший кайф.
Відтоді, як синтетичний опіоїд фентаніл почав доповнювати або замінювати героїн у Північній Америці, контролювати свою дозу стає дедалі складніше. Кожен пакетик «героїну», придбаний на вулиці, має невідомий ступінь чистоти. На тлі захмарного рівня смертності фентаніл робить багато пакетиків сильнішими, ніж будь-хто хотів би.
Літній споживач героїну в Сіетлі на прізвисько JD розповідає, що він намагається досягти більш м’якого кайфу, який йому потрібен.
«Так багато людей, які вживають героїн, вколюючи його собі в руку, кивають і занурюються в такий глибокий кайф, що забувають про все», – пояснив він. «Я не хочу робити це так. Я залишаюся на місці».
Вже шість чи сім років Джей-Ді відвідує Народний альянс зменшення шкоди (PHRA) в Університетському районі Сіетла. Одного ранку він стояв біля їхнього офісу з кількома іншими хлопцями, чекаючи, коли відчиняться двері, його друг розповів йому про щось нове, з чим експериментує PHRA. Він припустив, що це може бути те, що шукав Джей-Ді.
«Це називається «молот», – сказав його друг. «Це трубка для героїну».
Джей-Ді спробував.
«Від неї шлунок не засмучується, як від голки», – сказав він. «Мене не нудить. Не змушує мене кивати. Тому мені це подобається».
«Якби ми могли створити щось, що насправді було б кращим продуктом, ми могли б дати північноамериканцям можливість відмовитися від ін’єкцій».
Багато з найефективніших відповідей на нову еру синтетики в нарковійні з’явилися в головах людей, які вживають наркотики. Наприклад, споживачі наркотиків стоять на передовій розповсюдження налоксону, і як групи в Канаді організовують «клуби покупців» для оптових закупівель опіоїдів відомої чистоти.
Тепер Шайло Джама, багаторічний активіст у Сіетлі, сподівається запропонувати інструмент, який дасть людям, що вживають героїн, більший контроль.
«Я вважаю, що якби ми змогли створити щось, що насправді було б кращим продуктом, ми могли б дати північноамериканцям можливість відмовитися від ін’єкцій, – каже Джама, яка є співзасновником PHRA. «Якби ми змогли знайти трубку, яка б працювала досить добре, це могло б заповнити прогалину».
Під час поїздки до Португалії у 2018 році Джама помітив, що багато молодих споживачів героїну неохоче пробують голки, а замість цього курять опіоїди за допомогою фольги. «Але фольга завжди здавалася мені неефективною, – продовжує він. «З фольгою ти затягуєш весь простір навколо себе. Дим розходиться в усі боки». А це може стати стримуючим фактором для куріння, а не для ін’єкцій. «Тож я відчув, що ми можемо створити більш ефективну систему».
Джама почав роздивлятися навколо. Маленькі скляні трубки, спеціально розроблені для вдихання кристалічного метамфетаміну та крекового кокаїну, існують вже багато років. Перші зазвичай мають вигляд прямої трубки, а другі – трубки з бульбашкою на одному кінці. Вони можуть працювати для героїну протягом короткого часу, але засмічення є проблемою.
«Матір Божа, це набагато складніше, ніж я думав».
«Далі я почав шукати старі опіумні притони та опіумні трубки», – розповідає Джама. Однак антикварні зразки виявилися надто дорогими. Співпрацюючи зі скляною компанією, яку Джама попросив залишити анонімною, він почав експериментувати з різними прототипами та збирати відгуки від членів Urban Survivors Union, національної неприбуткової організації, якою керують люди, що вживають наркотики, і яку Джама також став співзаснквав у 2009 році.«Ми пройшли через довгий процес розробки, – згадує Джама.«Матір Божа, це набагато складніше, ніж я думав», – пригадує він. «Було багато спроб і помилок, і, врешті-решт, ми дійшли до остаточного дизайну, який виглядає як маленька голова молотка».
Героїнова трубка PHRA може працювати з порошкоподібним «білим китайцем» (фентаніл), але вона була розроблена для героїну штату Вашингтон який відомий під сленговою назвою – «чорна смола», він має в’язку консистенцію, яку майже неможливо вдихати. Трубка складається з довшої трубки, яка вставляється в коротшу, з’єднану під прямим кутом. У нижній частині коротшої трубки знаходиться отвір, куди надходить героїн і куди ви підпалюєте знизу запальничкою. Змінний екран, розміщений на з’єднанні трубок, запобігає засміченню.
При розробці трубки Джама думав насамперед про передозування. Але, як і у випадку з багатьма програмами зменшення шкоди, дедалі очевиднішою стає низка непередбачуваних переваг.
Ванесса МакМехан – дослідниця медичного факультету Вашингтонського університету. Разом із Томом Фіцпатріком, співзасновником PHRA та лікарем, вона працює над оцінкою героїнових трубок Jama.
Цифри залишаються необробленими, але в цілому, за словами МакМахана, дані виглядають обнадійливими. З кінця червня 2019 року PHRA розповсюдила близько 4400 трубок для вживання героїну.
За словами МакМехен, трубки є менш шкідливим способом вживання наркотиків, ніж шприци, з тієї очевидної причини, що шприци несуть в собі підвищений ризик інфікування. Оскільки голки мають справу з біологічними рідинами, вони легко поширюють такі хвороби, як гепатит С і ВІЛ/СНІД, а також бактеріальні інфекції, які можуть призвести до абсцесів і флегмон. З трубками ці ризики зведені до мінімуму.
Інші переваги були менш очікуваними або менш очевидними.
«Ці трубки – це спосіб залучити людей, які курять опіоїди, до наших програм, – каже МакМехан.
«Протягом тривалого часу пункти обміну шприців працювали з людьми, які вживають наркотики ін’єкційним шляхом. Але люди, які палять наркотики, не мали можливості отримати такий самий рівень послуг».
«Зараз є люди, які приходять до пункту обміну шприців за трубкою [героїну], і це може бути єдиним місцем, де вони отримують будь-яку [медичну] послугу, – продовжила вона. «Тож це не просто програма розповсюдження трубок. Це спосіб для людей зв’язатися з тестуванням, отримати направлення на лікування, або направлення на медичне страхування. Перш за все, програма обміну шприців є інклюзивною».
Героїнові трубки PRHA зацікавили три широкі категорії споживачів наркотиків.
Лише невеликий відсоток американців коли-небудь використовували голку для ін’єкційних наркотиків. Але дослідження показали, що ті, хто це робить, мають вищий ризик негативних наслідків для здоров’я. За даними Адміністрації з питань зловживання психоактивними речовинами та психічного здоров’я (SAMHSA) при уряді США, у 2018 році приблизно 4,48 мільйона людей використовували голку для ін’єкцій наркотиків протягом свого життя, що трохи більше, ніж 4,44 мільйона у попередньому році. З цих 4,48 мільйона людей у 2018 році близько 2,36 мільйона вживали героїн ін’єкційним шляхом. Тим часом за оцінками, 2,12 мільйона людей курили героїн.
За словами Джами, схоже, що героїнові трубки PRHA зацікавили три широкі категорії споживачів наркотиків. Перша – це відносно нові споживачі опіоїдів, які ніколи не пробували ін’єкційні наркотики. Вони сподіваються, що героїнова трубка збільшить тривалість їхнього утримання від ін’єкцій або запобіжить їхньому переходу до ін’єкцій взагалі.
Друга група – це старші споживачі наркотиків, які вживають наркотики тривалий час і можуть мати проблеми зі здоров’ям через це. «Вони можуть перейти на куріння, дати своєму організму вилікуватися, а потім вже приймати власні рішення», – каже Джама.
Третя група складається з людей, які вживають ін’єкційні наркотики, і які, можливо, захочуть зменшити їх вживання як крок до утримання. «Якщо вони зможуть перейти на куріння, то, можливо, зможуть зменшити вживання», – сказав Джама.
Він описав проект «Трубка» як визначення зменшення шкоди. «По суті, він зменшує шкоду».
У штаб-квартирі PRHA в Сіетлі Джей Ді сказав, що героїнові трубки починають привертати увагу.
«Жінки дуже цікавляться ними, – зазначив він. «Їм подобається, що вони чисті, без усього цього безладу з фольгованим папером. Багато з них намагаються уникнути голки, навіть якщо вони користуються трубкою, і все одно іноді використовують голку. Тож це добре».
переклад та адаптація Акім Шапіро