Продолжение интервью со Стивеном Мартином.
– Как человечество познакомилось с опиумом?
– Опиум любопытен тем, что до того, как китайцы изобрели систему выпаривания – это было в XVIII веке – способа получать удовольствие от его употребления не существовало. Люди его ели и курили, смешивая с табаком. Но от поедания опиума развивается чудовищный запор, который может длиться неделями. А при сжигании уничтожаются определенные алкалоиды, которые и делают употребление опиума таким приятным занятием.
Затем китайский изобретатель, имя которого забыто историей, придумал систему выпаривания опиума. Так опиум стал наркотиком, который употребляют для развлечения. Внезапно все неприятные побочные эффекты исчезли. При выпаривании уничтожается большая часть морфина, который вызывает чувство отупения, забытья. Качественный опиум, если его курить через правильное приспособление, вполне бодрит. На пол ты от него не валишься. Ну, то есть ты куришь, лежа, но только потому, что это самая удобная поза, при которой трубка находится над лампой. Только поэтому на старых фотографиях из опиумных курилен люди лежат. А не потому, что они так накурились, что их ноги не держат.
Это еще одна причина, по которой опиум больше никогда не вернется – его довольно сложно приготовить для курения через трубку. Для этого требуется много времени и практики. Большинство употребляющих, даже тех, кто докурился до тяжелой зависимости, сами с этой задачей не справлялись. Они шли в опиумную курильню, где специальные помощники заправляли для них трубки. В курильни шли не для того, чтобы пообщаться с другими курильщиками. У богатых курильщиков были специальные комнаты и личный мальчик для заправки трубок.
– Из-за чего произошли Опиумные войны?
– Британцы обожали чай, который они привозили из Китая. Но китайцы хотели взамен получать только серебро, все остальные британские товары их не интересовали. В результате запасы серебра в Лондоне стремительно иссякали. И вот британцы искали, что же им предложить китайцам в обмен на чай, и последние запали именно на опиум.
До этого проблемы с курением опиума в Китае не было просто потому, что почти не было самого опиума. Развлекались этим разве что редкие представители местной элиты. А когда британцы заполонили рынок дешевым опиумом, позволить себе его могли уже широкие массы. Когда стало понятно, что опийная зависимость принимает масштабы эпидемии, китайское правительство попыталось его запретить. Так начались Опиумные войны между 1839 и 1860 годами, а также появилась британская колония Гонконг.
Проблема была не только в том, что к опиуму пристрастилось столько людей – в торговле были замешаны многие китайцы, которые делали приспособления для курения или содержали притоны. Китай погряз в коррупции, и правительство было не в состоянии следить за выполнением собственных анти-опиумных законов. Ситуация начала меняться лишь на рубеже веков, когда за дело взялись Соединенные Штаты.
– А курение опиума распространилось и на США?
– Китайцы, которых привлекла в Калифорнию Золотая лихорадка, привезли с собой опиум. Но само вещество в этой стране уже существовало – как компонент некоторых патентованных лекарств, привезенных из Европы. Так что с опиумом США познакомили не китайцы, но они привезли крайне эффективную систему его употребления с целью получения удовольствия. Поскольку китайские работники селились обособленно – в гетто чайна-таунов, – где они начали обосновываться где-то с 1849 года, не-китайцы впервые попробовали опиум лишь через 20 лет. До конца 1860-х упоминания о не-китайцах, курящих опиум, практически не встречаются.
Первыми американцами, попробовавшими опиум, были люди, ошивавшиеся в чайна-таунах – то есть картежники, мелкие воришки и проститутки. Они-то и подсели первыми. За ними потянулись их друзья, и я не сомневаюсь, что к 1906 году, когда в Сан-Франциско случилось землетрясение, в домах многих состоятельных горожан уже были оборудованы собственные курильни. И как только американцы распробовали опиум, он стремительно распространился по стране, по железнодорожным путям в Чикаго, Нью-Йорк и, наконец, в Новый Орлеан. Если верить книге Г.Х. Кейна 1881 года, люди не путешествовали с собственными наборами для курения, так что им приходилось полагаться на наличие опиумных курилен в городах. К тому времени в восточных штатах, и уж точно на западе, едва ли остался хоть один город, в котором не было своей курильни. Зачастую это была просто подсобка китайской прачечной.
– К этому моменту опиум был уже популярен в Европе?
– Не обязательно. Единственная европейская страна, где он получил популярность, – это Франция. В отличие от Америки, опиум во Францию привезли не иностранцы. Французы сами привезли его из своих колоний в Индокитае. Мне кажется, причина – в том, что французы более открыты и не стеснялись зайти в опиумную курильню в Индокитае и покурить с местными.
Насколько я могу судить – по своей коллекции и фотографиям, которые я видел – в Лондоне опиумная культура не прижилась. Почему-то принято считать, что как раз в Лондоне опиум популярен. Но это представление основано на писательских фантазиях. Сэр Артур Конан Дойл, Оскар Уайльд, Редьярд Киплинг и Чарльз Диккенс описывали в своих романах курение опиума. Но если вчитаться в эти описания, то сразу становится понятно, что их авторы никогда в жизни с настоящим процессом не сталкивались. Это просто смехотворно. Еще тогда Гарри Кейн призвал Диккенса к ответу за его возмутительно неточное описание курения опиума. А то, что даже сегодня показывают в фильмах про Лондон, где обязательно есть сцена с курением опиума – это тоже полная выдумка.
– Почему Соединенные Штаты поддержали запрет на опиум в странах Азии?
– Многие страны в то время держали монополию на опиум и продавали его в лицензированных курильнях, собирая с этого прибыль, особенно – в европейских колониях в Азии: французы в Индокитае, британцы в Бирме и голландцы в Индонезии. Единственная колониальная держава, которой не досталось прибыли от опиума в Юго-восточной Азии, были Соединенные Штаты.
Когда США в 1898 году завоевали Филиппины, одним из первых указов нашего правительства был запрет на опиум и борьба с курением. Большинство принадлежностей для курения опиума, которые я купил в Штатах через eBay, видимо, принадлежали миссионерам, которые использовали их как декорации к своим проповедям по сбору денег на очередную миссию. Они покупали самые роскошные аксессуары в Азии, но, очевидно, никогда ими не пользовались.
Когда правительство наконец запретило курение опиума и в самих Соединенных Штатах, выпустив закон Гаррисона о наркотиках 1914 года, они в качестве примера использовали как раз Филиппины, потому что там борьба с опиумом шла уже 10 лет. Лучшей мерой борьбы с опиумом, которая пришла властям в голову, было собрать все принадлежности для курения в большую кучу и сжечь. У меня есть фотографии костров из опиумных трубок в Сан-Франциско. Они эту операцию каждые несколько лет повторяли.
Одновременно с этим в 1898 году немцы начали продавать героин в качестве лекарства от кашля. Он же использовался для лечения опиумной зависимости. Как только героин распробовали в качестве наркотика для развлечения, бороться с ним стало куда труднее, так как незаметно употреблять героин куда проще, чем опиум. Так что большинство курильщиков опиума если не бросили употреблять совсем, то попросту пересели на героин. Это еще одна причина, почему курение опиума практически исчезло.
– Вы консультировали создателей сериала Boardwalk Empire («Подпольная империя») по поводу их сцены курения опиума. Насколько ошибочно опиум изображают в голливудских фильмах?
– «Однажды в Америке» (1984), «Из ада» (2001), «Апокалипсис сегодня, расширенная версия» (2001) – везде неправильно. «Однажды в Америке» – не так уж ужасно, но есть просто смехотворные моменты. Из лампы вырывается пламя, и актер подносит трубку к пламени. Правда, вряд ли кто-нибудь, кроме меня да еще парочки курильщиков опиума, могли бы сказать ему: «Ты все делаешь неправильно. У тебя сейчас опиум в уголек превратится».
– А почему в опиумных курильнях всегда стоят кушетки?
– Кровати нужны были для того, чтобы клиенты могли курить в уединении, а также для того, чтобы предотвратить сквозняки, от которых мог погаснуть фитилек лампы – для этого по трем сторонам кровати были перегородки. Еще когда ты куришь опиум, то при этом очень приятно находится в тихих местах с приглушенным светом. От шума и суеты хочется убраться подальше. Пару месяцев подряд я вообще не выходил из квартиры. С людьми общаться не хотел, едва мог заставить себя заказать еды на дом. Жизнь казалась ужаснее, чем раньше. Вот как опиум поступает с тобой.
– Что такое «цветочный корабль увеселений»?
– Такие были популярны в Кантоне. В те времена курение опиума было популярно в борделях, потому что мужчины считали, что от этого у них повышается потенция. «Цветочные корабли» – это были такие очень богато украшенные лодки. Их можно было снять для прогулки по Жемчужной реке. На таких лодках можно было проводить вечера, а то и целые дни, курить опиум, а девушки из прислуги были готовы выполнять любое желание клиента, от чувственного массажа до угощений.
– В чем особенность опиумных трубок?
– Они весьма длинные, потому что в качестве источника нагревания используется масляная лампа, которую нужно держать подальше от лица. Трубки украшались материалами типа черепахового панциря и шагреневой кожи – не только ради красоты, но и чтобы они были приятны на ощупь. Все приспособления для курения опиума были сделаны так, чтобы их было приятно держать в руках, ведь это усиливает ощущения. Когда ты куришь опиум, почему-то особенно приятно трогать предметы незнакомой формы, поэтому аксессуары оформлялись с расчетом на это. А что касается эстетической стороны оформления, все эти тончайшие, изящнейшие картинки – в них можно было просто потеряться.
– Но большинство чашек у трубок выглядят похожими на дверную ручку.
– Да, это самая популярная форма. Но бывают и в виде краба и так далее. Чашки для трубок делали из самых разных материалов, но самым популярным была глина или камень, обычно рыже-бурая глина из Исина, из которой в Китае делают чайники. Эту глину использовали для курительных чашек по той же причине, по которой предпочитали и для чайников. Китайцы считают, что каждый раз, когда ты завариваешь чай в чайнике из исинской глины, аромат этого чая задерживается в пористых стенках. Смысл – в том, что с каждой следующей заваркой ты приближаешься к идеальной чашке чая. То же самое они думали и про чашки для опиумных трубок – каждый раз, когда ты куришь качественный чанду через чашку из исинской глины, ты приближаешься к лучшей накурке, потому что остатки опиума остаются на стенках. Иногда внешняя поверхность украшена эмалью, но внутри – всегда без эмали.
– А лампы?
– Китайцы ни в чем себе не отказывали, когда оформляли лампы для курения, как и вьетнамцы. Обычно в опиумной курильне твой единственный источник света – твоя же лампа. И все принадлежности для курения сделаны так, чтобы отражать свет от этой лампы. Все это выглядит, как в сказке. На самом деле, по чему я, действительно, скучаю, так это по бликам этой проклятой лампы, уж больно она красива. Когда ты в темной, тихой комнате свернулся у своей лампы, все проблемы улетают. Лучшая в моей коллекции сделана из голубого и прозрачного пекинского стекла, в котором с необычайной тонкостью изображены птицы и цветы.
– Какой совет вы можете дать коллекционеру антикварных принадлежностей для курения опиума?
– Будьте очень осторожны. Не доверяйте всему, что вам говорит продавец. Дело даже не в том, что они только и думают, как вас обмануть, – часто они просто сами не понимают, о чем говорят. Мне клялись и божились, что эта вещь использовалась для курения опиума, но я-то знаю, что нет. Изучите всю доступную литературу о предмете, прежде чем покупать его. В Париже есть дорогой антикварный магазин – я не буду его называть, но это один из таких дилеров, который покупает дорогие репродукции трубок и перепродает их как оригиналы. Он даже выпустил альбом антиквариата, связанного с курением опиума, и там на фотографиях – подделки. Вот какой он наглый.
У этого жулика-антиквара есть история про сингапурский сундук, которую он рассказывает своим покупателям. Мы, коллекционеры, над этим регулярно смеемся. Он заявляет, что нашел в Сингапуре старый огромный сундук, доверху набитый опиумными трубками, и он их, якобы, до сих пор продает. Люди верят, потому что им нравится мысль о том, что человек может оказаться в нужном месте в нужное время. Но если дело касается опиумных аксессуаров, шанс найти что-то стоящее в антикварном магазине, особенно – в таком месте, как Париж, весьма мал. Скорее вам улыбнется удача на чьем-нибудь чердаке. Может, у кого-нибудь прапрадедушка курил опиум, а его трубку забыли выкинуть. Вот такие примерно вещи я и находил на eBay. Люди, которые летят в Азию за опиумным антиквариатом, ищут не в том направлении. Он весь тут.
– Разве самым красивым экспонатам место не в музее?
– Возможно. Я надеюсь, что в какой-то момент музеи заинтересуются этой темой, тогда я смогу им помочь. Я только что завещал свою коллекцию университету Айдахо, потому что мне невыносимо наблюдать, как целые коллекции рассеиваются по ветру после смерти владельца. Если у кого-то есть коллекция опиумных принадлежностей, семье она чаще всего не нужна. Предметы продаются обратно дилерам, которые опять их перепродают, и так далее. Тогда у меня возникла идея оставить ее какому-нибудь научному учреждению, которое пообещает сохранить ее для исследователей и ученых.
В университете Айдахо меня привлек факультет антропологии, занимающийся раскопками в западных штатах – в местах расселения китайцев, в местах строительства железных дорог и при шахтах. Где бы ни жили китайцы в XIX веке, как минимум треть из них курила опиум. Университет накопал там массу предметов для курения. Ничего особенного, да и большинство находок были сломаны, но меня впечатлило, как много информации смогли извлечь исследователи из этих мелких, грязных обломков.
– Как вам кажется, опасно коллекционировать подобные вещи?
– Да, но опять же, навязчиво-невротическое поведение, которое сопутствует коллекционированию, может довести человека до беды, если его направить не в ту сторону. Однако в своей книге я не могу говорить ни за кого, кроме себя. Разумеется, если ты собираешь что-то, связанное с веществами, вызывающими привыкание, ты играешь с огнем. Я встречал коллекционеров предметов для курения опиума, которые опиум ни разу не пробовали и не испытывали никакого желания это сделать. Хотя они – скорее, исключение из правила.
Большинство коллекционеров опиумных аксессуаров, которых я знаю, не откажутся от опиума, если им его предложить. Но опять-таки – найти его крайне трудно. Для этого нужно ехать в Азию и знать нужных людей. Но если вы прямо сейчас полетите в Таиланд и потратите все свое время и деньги на поиски опиума для курения, я вам гарантирую разочарование. Люди, которые до сих пор занимаются вещами вроде тех, которыми занимался я, вряд ли кому-нибудь захотят об этом рассказать.
.gif)
Это писал врач нарколог страдающий дебильностью? Если так – тогда понятно…