«РЕМИССИОНЕРЫ»

Прошли годы… С тех пор, как словно очередная волна рок-н-рола вырвалась из советских подвалов. Сегодня уже и не каждый вспомнит то замечательное время, когда именно были воплощены, два беспрецедентных и удивительно ярких по своему содержанию литературных проекта. «РЕМИССИОНЕРЫ». Именно с этим словом связано понятие, вернее, берёт начало, такое режущее слух обывателя, направление – «наркокультура». Впрочем, о том времени и событиях, оставивших неизгладимый шрам своей шокирующей правдивостью на смердящей лживостью холеной шее постсоветской литературы, лучше всех поведает непосредственный участник, соавтор проектов, писатель, и просто замечательный человек – Алексей РАФИЕВ

“Ремиссионеры” (слева направо):

Михаил Ардабьев, Влад Осовский,

Алексей Рафиев, Алина Витухновская, Егор Радов.

Весна, 2002 год. Фото Михаила Бойко

Если тогда мне и многим нам хотелось праведного боя, сборищ единомышленников, манифестаций, обличений недругов и недоброжелателей, то нынче пришло отчетливое понимание первичности относительно всего подобного и многого иного, покоя и мира в душе, в сердце, в печени и речи, которая увязывает нас в то, что зовется социумом, сообществом, народом, государством и даже чем-то значительно более глобальным. Но тогда – семь лет назад – было весело. Еще только мерещились вдалеке и снились грядущие кладбища друзей и знакомых. Все почти были живы и жизнедеятельны. Мы и близко не догадывались о том, что кажущееся нам добром – может выйти кому-то злобным оскалом или гримасой ужаса. Единственное, что сегодня меня оправдывает в собственных глазах – бескорыстность, как личная, так и тех людей, которые мне тогда помогали. Безусловно, мы хотели славы, чуть ли не ворожили в фантазиях на тему резонанса в самых массовых кругах и точно были уверены, что делаем нечто крайне важное. Гордыня? Конечно же, да… Но она хоть как-то уравновешивается тем, что никто не хотел зарабатывать на перформансе денег. Никто из устроителей и помогавших им, нам. «Ремиссионеры», надеюсь, останутся в памяти тех, кто про акцию не забудет, явлением альтруистичным, вдохновенным, сказочным, молодым и счастливым. И еще очень хочется, чтоб это был мемориал тем, кто от нас преждевременно ушел – из нашего физического измерения привычных тел и объектов. Царство вам Небесное, Глеб Олисов, Егор Радов, Дима Бурлака и Костя Котик из группы «Лам Бопс»…

Если бы сегодня в мою странную голову пришла мысль соорудить нечто подобное «Ремиссионерам» – я бы точно не стал напрягаться. И дело не только в том, что это уже сделано, было, есть. Главное, пожалуй, состоит в переосмыслении трезвой относительно головушкой некоторых аспектов, которые мнились безоговорочными. А те, кто не понимает – лохи и болваны. Пережитки юношеского максимализма – никуда не денешься. Так вот – мы действительно качнули лодку вязкого и зловонного болота коммерческой наркологии самого начала двадцать первого века, нам действительно удалось заинтересовать многих талантливых и аж одаренных ребят принять участие в общем деле, у нас действительно получилось выпустить пару книжек, которые теперь являют собой раритеты, ставшие чуть ли не легендами. О нас ретиво писали СМИ и даже слегка показывали телеки. Но, увы, акция прошла – и ничего за ней не последовало. Она никого не окрылила, никому реально не помогла. И дело тут вовсе не только в том, что нас кинули доноры (в том числе и информационные), шокированные откровенностью и порой бесстыдством происходящего. Их понять можно – они живут в политкорректном мирке либеральных ценностей, давно уже заблудившись в коридорах с призраками собственных отражений. Корень бесплодия стоит поискать в себе, а не в тех, кто сбежал. То, что мы декларировали в лозунгах и девизах, настолько сильно разошлось с тем, как мы себе позволяли жить и быть, что Господь, вероятно, увидел нашу неготовность идти дальше – и остановил нас на середине пути. Обличая воришек от наркологии и шарлатанов от медицины, мы ведь оттопыривались по полной программе, перемешивая все, что можно было перемешать и подчас беспардонно относясь друг к другу. Мы хотели нести добро, но были злы – и пусть эта истина разобьет вдребезги любое мифотворчество, сложившееся или складывающееся вокруг акции «Ремиссионеры». Она – акция эта – состоялась лишь потому, что на тот момент ничего подобного в России не было. И еще – мы ничего не срисовывали с иностранных аналогов. Нам просто понравилось слово «арттерапия», и мы, по мере сил и знаний, которых практически не было да и нет по сию пору, сделали то, что сделалось само собой.

До сих пор не понимаю, как вышло, что нам распахнул двери Центральный Дом Художника, а на заявленную нами пресс-конференцию сбежались ведущие наркологи Москвы и из Питера приехали для пущей острастки. Про деньги на тиражи двух сборников вообще много говорить не хочу, потому что это для меня и сегодня – тайна. На одну книгу денег дал нарколог, а вторую профинансировал человек, который попросил взамен везде, где можно, упомянуть его в качестве продюсера акции. Чудеса – да и только. Продюсер этот так называемый еще и фестивалю музыкальному помог материально – накормил выступающих, пока они ждали очереди в гримерке, напоил недугующих, уболтал администраторов, чтоб они продлили время концертной программы. Книга, профинансированная наркологом Владимиром, называлась одноименно с акцией – «Ремиссионеры». Книга, вышедшая за счет «продюсера» называлась «Пчелы против пасечников» и была приурочена к закрытию акции – пятичесовому концерту «Рок против наркологов». Продюсер сочинил название фестиваля и «своей» книги, а название всей акции придумалось Баяном Ширяновым.

Сложно рассказать в формате небольшой относительно статейки о каждом – участников ведь набралось с полсотни, если не больше. Две книги, фестиваль, оргкомитет и т. д., и т. п… Но на одном из своих друзей все же позволю себе задержаться – и дело тут не только в том, чтобы отдать дань памяти ушедшему молодым корешу, но и в том, что кореш этот был и остается действительно огромным и непотопляемым, несмотря на то, что его вот уж года три, как с нами нет.

Глеб Олисов!

Его и сейчас усиленно впихивают в обойму борзописцев, писателей. То ли не понимаю чего-то, то ли понимают слишком по-своему. Безусловно, ему принадлежит несколько ставших культовыми рассказов и пара удивительных по пронзительности сценариев. Но, именно как писатель, Глеб или Дис, как его звали близкие, так и не состоялся – просто не успел, не вышло. Словесный талант не был зарыт в землю, но и не обрел форму ограненного алмаза. Просто есть такие люди, которые соприкасаются с чем угодно, оставляя неизгладимый след своего соприкосновения, входя в состав того, до чего дотронулись. Дис был именно таким – безукоризненно последовательным и разрывающимся на куски из-за того, что последовательным быть не выходило. Этого никто почти не понимал, как никто почти не понимает и того, что причиной его гибели стали не наркотики, а конфликт с миром, который его и укокошил. Мир убивал Глеба всякий раз, когда Дис позволял себе становиться собой – Глебом. Он мучился от родных и друзей, входящих в его тело болезненными занозами своей жалостливой заботы, а с некоторых пор и вовсе туго стало. Вокруг Диса вдруг сформировался ореол культовости, значимости. Ему нечего было кушать, а поклонники и «друзья» несли наркотики. Он пребывал в аскезе, а его делали чуть ли не образчиком свободного образа жизни, гедонизма. То, что он ушел, не успев срастись с прессенгующим мирком, думаю, великое благо. Остался романтичный, светлый, немного грустный и всегда искренний мой друг Глеб, так и не успевший переломиться в хребте окончательно и стать похожим на то, на что походят люди, забывшие, что такое детство. Он был вспыльчивым и отходчивым, добрым и набыченным, братом и самодуром одновременно. Он жил вне добра и зла – в Боге, Который его сберег и забрал к Себе сразу же после первой в его жизни исповеди. Глеб, пожалуй, был и остается главным идейным вдохновителем «Ремиссионеров». Он не захотел никаких продюсерских почестей, отказался выступать на пресс-конференции, ни разу не вылез на сцену во время фестиваля и тщательно прятался от фотоаппаратов и камер, но без него никаких книг и концертов просто не было бы.

За несколько лет до описываемой движухи с акцией, будучи обыкновенным питерским нариком лет около двадцати с копеечкой, он подумал, что надо сделать сайт. Так появился «Российский винт-клуб». Даже по тому времени – история неслыханная и наглая до умопомрачения. Да и вообще – если смотреть на мой рассказ с башенки теперешних мотиваций и событий, то даже понять невозможно до конца, о чем идет речь. Такой свободы, какая была тогда, теперь нет. Разваливалась страна, рушились столетние заборы, сотни газет выходили миллионными тиражами и раскупались очередями жаждущих получать информацию людьми, в телевизоре постоянно кипели и бушевали страсти. Одновременно никто никому не верил и все верили всему. Происходило что-то неслыханное – синхронное убивание и оживление Родины. Еще совсем недавно – каких-то несколько годков назад – шепотом говорилось о существовании анаши, а тут на тебе – целое меню в свободном доступе. Существовал даже прейскурант на откуп, если тебя замели с дозой. Тысячи, миллионы молодых людей с исколотыми руками и ногами изучали способы попадания в паховую вену, о которой их родители и знать-то ничего не знали. Мне иногда думается, что наркотиками наши мегаполисы засыпались сознательно. Ведь как-то надо было остановить цунами преступности, бандитизма, захлестнувшую рабочие окраины всех российских больших городов в середине 90-х. А как?

Российский винт–клуб

Когда я пришел на сайт Клуба, там уже было человек тридцать или чуть больше. На ядовито-фиолетовом фоне, означающем по символике цветовых спектров магические свойства и покаяние, перемешанные в одном флаконе, в открытом эфире обсуждались проблемы нашей группы риска. У кого-то рука забилась тромбами, кто-то не понимал, можно ли варить любимое зелье из фармакологических новшеств, кому-то просто хотелось поболтать на отходосах. Я влетел на сайт, как ветер – с только что написанной книгой «Уличный цирк рабочих кварталов», в которой половина героев была торчками. Книга, разумеется, пришлась по вкусу местной субкультуре и даже сам Баян Ширянов – один из старейших моторчиков этой движухи – выразил немалый восторг. Довольно быстро между нами всеми устаканились теплые отношения. За личинами нариков на деле оказались спрятанными потрясающие молодые люди – ЛЮДИ! За десятилетку мне не довелось встретить ни одного ресурса в Рунете, где собралось бы столько личностей. И не удивительно, что половина из тех, кто составлял некогда костяк, был в самом начале – теперь отошли в мир иной. Последним схоронили Илюху Футура – каких-то полтора месяца назад.

Всякий раз, когда кто-то из ребят отправляется на кладбище, перед глазами проносятся сразу все покойники, первым из которых стал сам Дис – тот, кто всех нас свел в одном месте, перезнакомил друг с другом, научил смотреть на себя не как на торчков из дешевых фильмов и просто помог выжить. Десять лет назад Рунет был совсем другим, чем теперь. Телепузики и не подозревали о его существовании, а редкие статьи в СМИ полемизировали между собой на тему – есть ли будущее у Интернета. Девизом Российского винт-клуба стала крылатая фраза «Место общения единомышленников».

Дис, будучи администратором с диктаторскими полномочиями, всячески поощрял творческие потуги «камрадов», как мы называли друг друга с легкой руки Димы Гоблина – ныне распиаренного переводчика популярных фильмов. На тот момент в Рунете всё было переплетено в единое целое. Люди регистрировались сразу на многих только что открытых сайтах. Это напоминало единый организм. Те, кто не видел начала – даже не догадывается теперь, каким когда-то был Интернет. Мы сдруживались семьями, целыми субкультурами. Устраивались первые встречи в реале, на которые сходились и съезжались из разных уголков планеты лишь затем, чтоб повидаться с теми, с кем переписываешься в форумах, жарко дискутируя на самые неожиданные темы. Никто не коммерциализовывал зарождавшуюся движуху. В голову просто никому не приходило измерять дружбу денежными знаками или ориентировать ее на фондовые тусовки.

На афишах акции «Ремиссионеры» главными информационными спонсорами значились «АиФ», «Российский винт-клуб» и «Udaff.com». Это теперь ставший поп-звездочкой Дима Удав делает вид, что ничего подобного не было, но тогда он был счастлив, что его сайт попал на наши афиши. Тогда мы все были иными, чем теперь – искренними что ли. Не знаю, как точно сказать. Это только в то странное время лого газеты «Аргументы и факты» смогло очутиться рядом с эмблемой тусовки любителей стимуляторов. По какой-то иронии судьбы, вероятно, про «АиФ» с миллионными тиражами через считанные годы станут вспоминать реже, чем про то, о чем я сейчас пишу. Такое может быть вполне – хоть и видится сквозь туман. Именно на винт-клубе мы проанонсировали сбор текстов для первого сборника. Моментально объявление разлетелось по всему Рунету и нам с Гайдуком начали слать рукописи, львиная часть которых осталась за бортом не по причине их «некачественности», а в связи с ограниченным объемом книги. Сборник «Ремиссионеры» открывался двумя пронзительнейшими рассказами Глеба Олисова «Осталась одна Таня». Питерский парень на нескольких страницах рассказал о блокадном Ленинграде 90-х. Вокруг сытый и довольный мир бытового комфорта, в котором, как на войне, выкашивает подростков – прямо на глазах безразличных граждан, поглощенных политической жизнью, комнатным благополучием, карьерным ростом, любой мелочью в сравнении с человеческой жизнью, человеческими жизнями. Дисовская «Таня» так и останется приговором и тому времени, и тому режиму, воцарившемуся на постсоветском пространстве. Глеб написал не просто манифест. Он подарил нам образчик того, как надо сегодня писать рассказы и о чем эти рассказы должны быть написаны.

www.druguzers.ru

Дис же помог нам с Гайдуком структурировать тексты, взяв на себя цензуру потока, пролившегося от посетителей винт-клуба и их друзей. На него же выпал удар давать отповеди тем, чьи рукописи в книгу не вошли. Эта книга крепко сдружила нас. Как и следующая – «Пчелы против пасечников», куда попало уже больше авторов с сайта. Вот как анонсирована книжка на титуле: ««Пчёлы против пасечников» – литературная версия акции «Рок против наркологов» – это второй, вслед за сборником «Ремиссионеры», полновесный литературный проект современных русскоязычных писателей, небезразличных к судьбе наркотиков. Наркотики в этом литературном проекте текстуальны – они выступают как предпосылка к тексту, как текст, но не как самоцель. Скелет проекта инициированного и спродюссированного Олегом Фельдманом, составили уже раскрученные современные писатели и поэты – Дмитрий Гайдук, Алексей Рафиев (составители проекта), Баян Ширянов, Егор Радов, Алина Витхуновская, Глеб Олисов, Виктор Мбо и другие. С одной стороны, «Пчёлы против пасечников» достаточно одиозная и провокационная акция, способная вызвать обвинение в «рекламе наркотиков» и негодование специалистов, занимающихся проблемами наркозависимости. Но с другой стороны  – подобные тексты создают новое смысловое поле, превращая наркотики из проблемы в опыт. Путём описания своего опыта, человек обретает критическое Творческое отношение к психоактивным и наркотическим веществам – это пример для тех, кто ощущает проблемность своей связи с наркотиками.» Чтоб не выдумывать лишней отсебятины, вставлю еще врез, написанный про это дело непосредственно Глебом Олисовым – уже годы спустя, когда винт клуб переплавился в здравствующий и поныне ресурс Драгюзерс.ру