Молодой врач-психиатр задумчиво смотрел на своего ровесника через решетчатую дверь палаты. Наголо остриженный, очень худой – кожа и кости, молодой человек в синей байковой пижаме сидел на койке на корточках и быстро писал пальцем на больничной стене — как будто перед ним была грифельная доска, а его палец был сделан из мела. Доктор позвал: «Серёжа!». Никакой реакции. Доктор окликнул его еще раз, уже намного громче, но парень не отрывался от своего странного занятия.